高校生で初めて親に「宗教が嫌だ」と言った日

高校生の頃、付き合っていた彼女のことが親にバレた。

初めてできた彼女ではない。

中学生の頃から何人かと付き合っていたけれど、それまでは親に知られずに済んでいた。

そのとき、初めて家の中で問題になった。

親からは、交際をやめるように言われた。

彼女との関係を責められた。

宗教上もよくないことだと咎められた。

そして僕は、反発した。

彼女のことだけではなかった

部屋で親と話をした。

細かいやり取りまでは、もう覚えていない。

ただ、親は交際をやめさせようとしていた。

僕はそれを受け入れなかった。

小さい頃なら違ったかもしれない。

親から「してはいけない」と言われれば、そういうものだと思っていた。

異性と付き合うことも、キスのようなことも、罪につながるものとして教えられてきた。

でも、その頃の僕はもう高校生だった。

教会には行ったふりをしてサボっていた。

自分で稼いだバイト代から献金することも拒んだ。

異性との交際が罪だと言われても、実際には中学生の頃から恋愛をしていた。

宗教のルールは、僕の生活の中ではもう絶対ではなくなっていた。

それでも、それまでは親に宗教そのものへの気持ちをはっきり伝えてはいなかった。

彼女のことを責められたとき、それまで言わなかったものまで出てきた。

「ずっと昔から宗教が嫌だった」

僕は親に言った。

ずっと昔から、宗教が嫌だった。

たぶん、この言葉を親に真正面から伝えたのは、そのときが初めてだった。

それまでも嫌だった。

教会へ行きたくなかった。

宗教を友達に知られるのも嫌だった。

家にある宗教関係のものを見られるのも嫌だった。

制服姿で教会へ向かっているところを同級生に見られたら、何と説明すればいいのか気にしていた。

それでも親には言わなかった。

嫌ならサボる。

知られたくないことは隠す。

なるべく宗教と自分の生活がぶつからないようにしていた。

でも、彼女との交際をやめろと言われたことで、それでは済まなくなった。

僕はもう、親の言う通りにするつもりがなかった。

最後には怒鳴っていた

話し合いがどう進んだのかは、あまり覚えていない。

どちらが何を言ったのか、一つひとつ再現することもできない。

覚えているのは、最後には僕が怒鳴っていたことだ。

それくらい反発していた。

今考えると、彼女との交際を否定されたことだけに怒っていたわけではなかったのだと思う。

子どもの頃から、僕の生活には宗教のルールがあった。

日曜日には教会学校へ行く。

祈祷をする。

献金をする。

見てはいけないテレビがある。

異性との交際もよくない。

それを小さい頃は受け入れていた。

少し大きくなってからは、嫌でも正面からは言わず、できるところから逃げていた。

その積み重ねがあった。

だから、

「彼女と別れろ」

という一つの言葉だけに反発したのではなかったのかもしれない。

それまで親には言わなかった、

「そもそも僕は、この宗教が嫌なんだ」

というところまで出てきた。

言ったからといって、何かが劇的に変わったわけではない

この日のあと、親子関係が突然壊れたわけではない。

そもそも高校生の頃には、親とそれほど会話をしていなかった。

だから、この一件を境にまったく話さなくなった、という感じでもない。

生活は続いた。

同じ家にいる。

学校へ行く。

僕は僕の生活をする。

見た目だけなら、それほど大きく変わっていなかったと思う。

ただ、自分の気持ちとしては少し遠くなった。

親に対して初めて、

「自分はあなたたちと同じものを信じていない」

ということをはっきり示した。

そこは、それまでとは違った。

親は宗教の話をあまりしなくなった

その後、親から宗教の話をされることは減った。

僕が宗教を嫌っていることは、もう伝わっている。

以前のように宗教について何か言ってきたり、考え方を押しつけてきたりすることも少なくなった。

それだけを見ると、僕が拒否したことで一つ問題が解決したようにも見える。

実際、宗教の話をされなくなったのは楽だった。

でも、そこで親子の距離が縮まったわけではなかった。

宗教について話さない。

それ以外のことも、それほど話さない。

衝突がなくなったというより、触れなくなった。

そんな感覚に近かった。

初めて、親に対して線を越えた

僕はそれまでにも、宗教のルールを何度も破っていた。

教会をサボった。

献金を拒んだ。

彼女も作った。

でも、それらは親から見えないところでやることが多かった。

この日だけは違った。

親の前で、

「宗教が嫌だ」

と言った。

言われたことに従わないだけではなく、自分がどう思っているのかを口にした。

小さい頃の僕にはできなかったことだった。

親の宗教を変えることはできない。

親に理解してもらえたとも思っていない。

それでも、自分まで同じものを信じる必要はない。

高校生になって、ようやくそれを親の前でも言えるようになった。

宗教の話をされることは、その後少なくなった。

けれど、自分が宗教から離れたいと意思を示したからといって、すべてがそこで終わったわけではなかった。

宗教のルールを破ってから、少しずつ反抗できるようになった

最初の反抗は、大したものではなかった。

親に怒鳴ったわけでもない。

宗教なんて信じない、と宣言したわけでもない。

ただ、帰った。

教会で合唱の練習をしていたとき、大人からまだ残るように言われたのを無視して、そのまま帰った。

今から考えれば、それだけのことだ。

でも、それまでの僕は「言われたことに従わない」ということが、あまりできなかった。

子どもの頃は、ルールを破る発想がなかった

小さい頃、宗教のルールは最初から生活の中にあった。

日曜日になれば教会学校へ行く。

祈祷をする。

献金をする。

見てはいけないテレビがある。

異性との交際やキスはよくない。

罪を犯せば地獄に落ちる。

一つひとつを自分で検討して、「これは守ろう」と決めていたわけではない。

親からそう教えられたから、そうする。

特に小学校低学年くらいまでは、それで成立していた。

嫌なことがなかったわけではない。

日曜日の朝にはデジモンを見たかったし、朝から友達と遊びたかった。

それでも、

「だったら教会に行かなければいい」

とはならなかった。

行かなければならないものだった。

子どもの僕にとって、嫌なことと、やらなくていいことは別だった。

「嫌だから帰る」ができた

それが少し変わったのが、合唱の練習だった。

毎週練習があり、遅くまで残ることもあった。

僕自身がやりたくて参加していたわけではない。

だんだん嫌になっていった。

そしてある日、大人に何か言われても従わず、そのまま帰った。

たぶん、この出来事だけを切り取れば小さな反抗だと思う。

でも僕の中では、

「言われても、やらなくていい」

という経験になった。

それまで絶対に見えていたものに、初めて小さな穴が開いたような感じだったのかもしれない。

一度そうなると、少しずつ他のことでも従わなくなった。

教会へ行かないようになった

中学生になると部活が始まった。

部活があることを理由に、教会学校へ行かないことが増えた。

高校生になる頃には、さらに一歩進んだ。

行くように言われても、行ったふりをしてサボった。

家を出る。

親から見れば教会へ行ったことになる。

でも、実際には行かない。

正面から、

「行きたくないから行かない」

とは、まだ言っていなかった。

そこまで親とぶつかる気はなかったのだと思う。

それでも、行かなかった。

子どもの頃には考えられなかったことが、できるようになっていた。

自分で稼いだお金は渡したくなかった

献金でも同じことが起きた。

小さい頃は、小遣いやお年玉から献金していた。

収入の10分の1。

それも決まりとして受け入れていた。

でも高校生になってアルバイトを始めると、感覚が変わった。

自分が働いて稼いだお金だった。

その10分の1まで献金することには抵抗した。

これは渡したくない。

そう思った。

そして、バイト代は守った。

教会をサボることと、バイト代を渡さないことは、一見すると別の話に見える。

でも僕の中ではたぶん同じだった。

親や宗教が決めたことより、自分がどうしたいのかを優先し始めていた。

「罪」と言われていた恋愛もした

恋愛もそうだった。

小さい頃から、異性との交際はよくないものだと教えられていた。

キスなどの性的なことも罪の側にあった。

それでも、中学生になると初めて彼女ができた。

その後も何人かと付き合った。

宗教への反抗として恋愛したわけではない。

ただ、自分の生活の中では普通に恋愛するようになっていた。

ここまで来ると、親から教えられたルールと僕が実際にしていることは、かなり離れていた。

教会には行かない。

献金も拒む。

異性とも付き合う。

それでも僕は、親に宗教そのものへの気持ちを話してはいなかった。

反抗というより、逃げていたのかもしれない

当時の自分を「宗教に立ち向かった」と書くと、少し違う気がする。

そんなに格好いいものではなかった。

教会には行ったふりをする。

恋愛は親に隠す。

宗教のことは外でも話さない。

真正面からぶつからなくて済むなら、そうしていた。

だから反抗というより、宗教のルールが届かないところへ少しずつ逃げていた、と言った方が近いのかもしれない。

ただ、その逃げ方を覚えたことで、自分で決められることは増えていった。

嫌なら帰る。

行きたくなければ行かない。

自分で稼いだお金は渡さない。

好きな人とは付き合う。

小さい頃の僕にはできなかったことだった。

ルールは破れるものになっていた

子どもの頃、宗教のルールは世界のルールに近かった。

破ったらどうなるのかを確かめようとも思わなかった。

地獄に落ちると言われれば怖かった。

親から言われれば従っていた。

それが、中学生、高校生と年齢を重ねるうちに変わっていった。

ルールは絶対ではなかった。

従わないこともできた。

自分で決めてもいいことがあった。

僕は少しずつ、それを自分の行動で覚えていった。

それでも、親に向かって宗教を否定するところまではいかなかった。

ルールを破ることはできるようになっていたのに、

「僕はこの宗教が嫌いだ」

という言葉だけは、まだ親に言っていなかった。

宗教2世の私にとって、異性と付き合うことは「罪」だった

初めて彼女ができたのは、中学生の頃だった。

それから何人かの女の子と付き合った。

こう書くと、ごく普通の思春期の話に見える。

でも僕は、小さい頃から異性と付き合うことを「してはいけないこと」として教えられていた。

恋愛は、僕にとって最初から普通のものではなかった。

異性との交際は、してはいけないことだった

恋愛について何か言われるようになったのは、思春期になってからではない。

もっと小さい頃から、男女が付き合うようなものは避けるように言われていた。

恋愛を扱うドラマもそうだった。

クレヨンしんちゃんのような、親が下品だと考える番組も見せてもらえなかった。

下品なものに触れることで、サタンにつけ込まれる隙を与える。

たしか、そんなふうに教えられていた。

そして、もっと直接的に禁止されていたものもあった。

異性と付き合うこと。

キスをすること。

性的なこと。

それらは宗教上よくないこと、罪につながることとして教えられていた。

罪を犯せば、その先には地獄がある。

子どもの僕は、それを「そんなの嘘だ」と笑えるわけではなかった。

小学校低学年くらいまでは、そういうものなのだと受け入れていた。

「信じていた」と言っていいのかは分からない

今振り返ると、当時の自分が宗教を信じていたのか、と聞かれると少し迷う。

自分で考えて、

「この宗教は正しい。だから信じよう」

と決めた記憶はない。

生まれたときから家の中に宗教があった。

親からそう教えられた。

日曜日には教会学校へ行った。

祈祷をして、献金もした。

罪を犯せば地獄に落ちると聞いた。

だから、それを受け入れていた。

信じていたというより、信じるように育てられていた、という方が今の感覚には近い。

異性との交際についても同じだった。

どうして付き合ってはいけないのかを、自分で考えて納得したわけではない。

いけないものだと教えられていたから、いけないものだった。

少なくとも、小さな頃はそれで成立していた。

それでも中学生になると、彼女ができた

そのルールを最初からずっと守り続けたわけではない。

中学生になって、初めて彼女ができた。

宗教に反抗してやろうと思って付き合ったわけではない。

親への反発として恋愛をしたわけでもない。

ただ、彼女ができた。

そして、その後も何人かと付き合った。

ここには、自分でも今になって考えると少し妙なところがある。

子どもの頃から「罪」だと教えられていたはずなのに、実際に自分が恋愛をする年齢になると、僕はそのルールには従わなかった。

大げさな決意をした記憶もない。

宗教を論破してから恋愛を始めたわけでもない。

ただ、親から与えられたルールとは別に、自分の生活ができ始めていた。

家の外では、自分で決めることが増えていった

それより少し前から、似たことは起きていた。

教会学校が嫌になり、少しずつ行かなくなった。

高校生になる頃には、行ったふりをしてサボることもあった。

自分でアルバイトを始めると、バイト代から献金することにも抵抗した。

そして恋愛もしていた。

一つずつ見ると、どれも小さなことだった。

教会へ行かない。

お金を渡さない。

彼女と付き合う。

でも全部、子どもの頃には親から決められていたことだった。

小さい頃の僕は、その枠の中で生活していた。

中学生くらいから、少しずつその外で行動するようになっていた。

ただし、親に向かって堂々と反抗していたわけではない。

自分のしたいことをするようにはなっていても、それを家の中へ持ち込もうとはしていなかった。

親には言わなかった

彼女ができても、親には話さなかった。

その後、何人かと付き合ったときも同じだった。

宗教について友達に話さなかったのとは、ちょうど逆だったのかもしれない。

外では、家の宗教を隠す。

家では、外でしている恋愛を隠す。

どちらにも、見せない自分がいた。

当時の僕にとっては、その方が面倒がなかった。

わざわざ宗教について親と争う必要もない。

恋愛について説明する必要もない。

家の中で求められていることと、自分が外でしていることが違っていても、知られなければそのまま生活できた。

しばらくは、それで済んでいた。

「罪」と教えられたものを、僕は普通にしていた

異性との交際は罪だと教えられた。

キスのようなことも、地獄につながるものとして怖がっていた時期があった。

それでも中学生になった僕は、恋愛をした。

その後も何人かと付き合った。

宗教を完全に振り切ったから、そうできたのか。

それとも単純に、成長する中で親の言葉より自分の感覚を優先するようになっただけなのか。

そこは今でも、きれいには分けられない。

ただ一つはっきりしている。

小さい頃には絶対だったはずの宗教のルールを、僕はもう守らなくなっていた。

それでもまだ、親に「宗教が嫌だ」と正面から言ったわけではなかった。

ルールには従わない。

でも、親とはぶつからない。

そんな状態がしばらく続いた。

そして高校生の頃。

当時付き合っていた彼女の存在が、親に知られた。

お年玉も小遣いも、10分の1は献金だった

子どもの頃、もらったお金を全部自分のものだと思ったことは、あまりなかった。

小遣いをもらう。

お年玉をもらう。

そのうちの一部は献金する。

だいたい10分の1だった。

1000円なら100円。

1万円なら1000円。

今なら簡単な計算だと思う。

でも当時の僕にとっては、計算というよりルールだった。

お金が入ったら、その一部を献金する。

そういうものだと思っていた。

毎週、献金をしていた

日曜日に教会学校へ行くと、献金をしていた。

小学生の頃からだったと思う。

どこまで毎回きっちり10分の1だったのか、細かいところまでは覚えていない。

ただ、収入の10分の1を献金するという考え方は、かなり早い頃から教えられていた。

僕にとっての「収入」は、大人の給料ではない。

小遣いだった。

お年玉だった。

子どもが自分で使える数少ないお金だ。

そこから献金する。

それを疑問に思った記憶は、最初の頃にはほとんどない。

親から言われれば、そうするものだと思っていた。

お年玉をもらっても、全部は使えない

子どもにとって、お年玉はかなり大きい。

普段の小遣いとは違って、一度にまとまった金額をもらえる。

何を買おうか考える。

ゲームが欲しい。

漫画が欲しい。

友達と遊びに行くときに使いたい。

そんなふうに考える前に、まず10分の1を分ける。

今振り返ると、妙な感覚だと思う。

自分で働いたわけではないとはいえ、親戚などから自分に渡されたお金だ。

それでも、最初から全部を自由に使えるわけではなかった。

もちろん当時の僕は、

「なぜ子どものお年玉から宗教にお金を出さなければいけないんだ」

なんて理屈を組み立ててはいない。

決まりだから出す。

それだけだった。

小さい頃の宗教は、そういうものが多かった。

理由を考えて参加していたわけではない。

先にルールがあって、その中で生活していた。

お金を出すことと、信じること

献金という言葉だけを見れば、信仰を持つ人が自分の意思でお金を出す行為に見える。

少なくとも今の僕は、そういうイメージを持つ。

自分が大切だと思うものに、自分で決めてお金を出す。

それなら特に不思議ではない。

でも子どもの頃の僕に、その「自分で決める」という感覚がどこまであったのかは分からない。

そもそも宗教自体を、自分で選んだわけではなかった。

教会へ行く。

祈る。

献金する。

全部が同じ生活の中に入っていた。

だから、献金だけを切り離して、

「これは自分が信仰しているから出すお金だ」

と考えたことはなかった。

信じているから払うというより、払うことまで含めて宗教の中で生活していた。

僕にとっては、そちらの方が近い。

高校生になって、自分でお金を稼いだ

その感覚が変わったのは、高校生になってからだった。

アルバイトを始めた。

初めて、自分で働いてお金をもらうようになった。

決められた時間に働く。

その対価として給料が入る。

小遣いやお年玉とは違った。

自分で稼いだお金だ、という感覚が強かった。

そこにも、10分の1を献金するという話が入ってきた。

それは嫌だった。

それまで小遣いやお年玉から献金していたときとは、感覚がまったく違った。

自分が働いて稼いだお金まで、なぜ出さなければいけないのか。

そこで初めて、はっきり抵抗した。

バイト代までは渡さなかった

小さい頃なら、親から言われた通りにしていたと思う。

でも高校生の僕は、もうそのまま従わなかった。

バイト代から献金することには抵抗した。

そして、そのお金は守った。

今考えれば、ごく当たり前のことをしただけなのかもしれない。

自分で働いたお金を、自分が納得していないものには出さない。

それだけだ。

でも僕にとっては、小さい頃から続いていたルールに逆らうことでもあった。

献金しないことで地獄に落ちる、と直接そのとき言われたかどうかは覚えていない。

ただ、宗教に従わないこと自体に抵抗がなくなってきていた。

以前なら怖かったものが、少しずつ怖くなくなっていた。

同じ10分の1でも、意味が変わった

小学生の頃も、高校生の頃も、数字だけを見れば10分の1だった。

でも僕の中では、まったく違う。

子どもの頃は、

「出すものだから出す」

だった。

高校生になると、

「これは自分のお金だから出したくない」

になった。

宗教の教えが急に変わったわけではない。

変わったのは僕の方だった。

自分で学校の外へ出るようになった。

部活を理由に教会学校へ行かなくなった。

行ったふりをしてサボるようにもなった。

アルバイトをして、自分でお金を稼ぐようになった。

少しずつ、親と宗教の外側に自分の生活ができ始めていた。

その生活の中で手に入れたものまで、当然のように宗教へ差し出すことはできなかった。

初めて自分で稼いだお金は、僕にとってただのバイト代ではなかったのかもしれない。

「これは自分のものだ」と言えるものが、ようやくできた。

だから、その10分の1だけは渡したくなかった。

教会学校をサボるようになるまで

教会学校には、かなり長い間通っていた。

小さい頃は、行くか行かないかを考えた記憶すらない。

日曜日になれば行く。

それだけだった。

でも、ずっと同じ気持ちで通っていたわけではない。

ある時期から、だんだん行くのが嫌になった。

そして僕は、少しずつサボるようになった。

日曜日だけでは終わらなかった

教会学校というと、日曜日の朝だけのものに聞こえるかもしれない。

僕の場合、それだけではなかった。

合唱にも参加していた。

毎週練習があって、遅くまで残らされることもあった。

小さい頃は言われるまま参加していたと思う。

でも年齢が上がるにつれて、だんだん嫌になっていった。

自分がやりたいわけではない。

歌いたいわけでもない。

それでも行かなければならない。

練習が終わるまで帰れない。

子どもの頃は「そういうものだ」と受け入れていた時間が、少しずつ面倒なものに変わっていった。

ある日、そのまま帰った

特に覚えている日がある。

合唱の練習だったと思う。

その日も大人から何か言われて、残るように求められていた。

でも、もう嫌だった。

僕は大人の言うことを無視して、そのまま帰った。

今考えると、大した反抗ではないのかもしれない。

怒鳴ったわけでもない。

宗教を否定したわけでもない。

ただ、帰っただけだ。

でも僕にとっては、それまでとは違った。

言われたことに従わない。

嫌だからやらない。

そんな選択をしたのは、あの頃からだった気がする。

「行かない」という選択肢

小学生の低学年くらいまでは、親に言われたことをそのまま受け入れていた。

日曜日に教会学校へ行くことも、祈ることも、宗教のルールも。

自分で選んでいる感覚はなかった。

だからこそ、行かないという発想自体がなかった。

でも成長すると、周りの生活も見えてくる。

友達は日曜日に教会へ行かない。

部活がある。

遊びに行く。

家でテレビを見る。

それでも普通に生活している。

自分だけが毎週行かなければならない理由が、だんだん分からなくなっていった。

「本当に行かなきゃいけないのか」

そう思うようになった。

中学生では、部活が理由になった

中学生になると、部活が始まった。

これは僕にとって都合がよかった。

部活がある。

だから教会学校には行けない。

そう言えるようになった。

本当に部活があった日もあった。

でも、部活があるという理由は、教会から距離を取るためにも使えた。

それまでなら、日曜日の予定は最初から決まっていた。

教会に行く。

その後に自由な時間がある。

でも中学生になると、少しずつ教会より外の予定を優先できるようになった。

僕にとっては、それだけでもかなり大きかった。

高校生になると、「行ったふり」をした

高校生になる頃には、さらに距離ができていた。

もう積極的に教会へ行きたいとは思っていなかった。

でも親には行くように言われる。

そこで、行ったふりをしてサボるようになった。

教会に向かうように家を出る。

でも実際には行かない。

今振り返ると、かなり単純なやり方だと思う。

それでも当時の僕には、それが一番楽だった。

正面から、

「もう行きたくない」

と言うよりも、行ったことにしてしまう。

その方が衝突しなくて済んだ。

まだ親と宗教について正面から話すほどには、僕も強くなかったのだと思う。

制服姿で教会へ行くのも嫌だった

高校生になると、別の嫌さも出てきた。

制服を着たまま教会へ向かうことがあった。

その途中で同級生に会ったらどうしよう、と思っていた。

「どこ行くの？」

と聞かれたら、何と答えるのか。

教会。

宗教の集まり。

そう説明するのが嫌だった。

小さい頃、友達を家に呼びたくなかったのと似ている。

宗教があること自体より、それを外の人に知られることが嫌だった。

自分の生活の中にはずっとある。

でも学校では隠したい。

その感覚は、かなり長く残っていた。

サボることで、少しずつ離れていった

教会学校をやめた日が、はっきりあるわけではない。

ある日突然、

「今日で最後にする」

と決めたわけでもない。

合唱の練習から勝手に帰る。

部活を理由に行かなくなる。

高校生になったら、行ったふりをする。

そういう小さな行動が積み重なって、少しずつ教会から離れていった。

だから僕の場合、宗教から離れたというより、

先に、宗教のある生活から逃げ始めた。

信じるか信じないかを理屈で決めたわけではない。

行きたくない。

面倒だ。

知られたくない。

従いたくない。

そういう気持ちの方が先だった。

小さい頃にはなかった「嫌なら行かない」という選択肢を、少しずつ自分で作っていった。

その頃から、親に与えられた宗教と、自分の生活は少しずつ離れ始めていた。

親が宗教活動に行くたび、僕は他人の家に預けられていた

子どもの頃、親がいない家で過ごすことが何度もあった。

親戚の家ではない。

宗教関係でつながりのある、別の家庭だった。

親が修練会や宣教に行く。その間、僕はその家に預けられる。

短いときだけではなかった。

1か月ほど預けられたこともあったし、親がアメリカへ行ったときには、半年ほど離れていたこともあった。

当時は、それも自分の生活の一部だった。

でも、居心地がよかった記憶はあまりない。

よその家で暮らす

人の家に泊まること自体は、子どもにとって珍しいことではないと思う。

友達の家に泊まれば、むしろ楽しいこともある。

でも僕の場合は、自分から泊まりに行きたくて行っていたわけではなかった。

親が宗教活動へ行く。

だから預けられる。

その順番だった。

当然、その家にはその家の生活がある。

食事の仕方も違えば、家族同士の距離感も違う。

僕はそこに入れてもらう側だった。

子どもだったから、相手の家庭が僕をどう思っていたのかは分からない。

よくしてもらったこともあったのだと思う。

それでも、自分の家ではない場所で長く過ごすことには、ずっと気まずさがあった。

自分だけが、その家の家族ではない。

そんな感覚はあった。

泣いても、どうしていいのか分からなかった

預けられていたときのことで、今でも覚えている場面がある。

何かがあって、僕は泣いていた。

細かい理由までは、もうはっきり覚えていない。

ただ、泣いていた僕はそのまま放っておかれた。

しばらくして、自分から謝りに行った。

子どもなりに、そうすれば元に戻れると思ったのだと思う。

でも、謝ったらさらに怒られた。

あのとき何が正解だったのか、今でもよく分からない。

泣いているだけでは駄目だった。

だから謝った。

それでも駄目だった。

よその家で怒られると、自分の家で親に怒られるのとは少し違う。

逃げる場所がないような感じがした。

自分はこの家の子どもではない。

だから余計に、どう振る舞えばいいのか分からなかった。

親は宗教活動をしていた

親が僕を置いて遊びに行っていたわけではない。

本人たちにとっては、宗教活動だった。

修練会に参加する。

宣教に行く。

海外へ行く。

おそらく親には親なりの理由があって、それを大事なことだと思っていたのだろう。

今の僕も、それ自体を否定したいわけではない。

ただ、親がその活動へ行くとき、残される子どもがいた。

それが僕だった。

子どもの僕には、修練会がどれほど重要なのかも、宣教にどんな意味があるのかも分からない。

分かるのは、

親がいなくなる。

自分は別の家へ行く。

しばらくそこで暮らす。

それだけだった。

半年という時間

親がアメリカへ行ったときには、半年ほど離れていた。

半年。

今の感覚で考えると、かなり長い。

子どもの半年は、大人の半年よりもっと長かった気もする。

ただ、その頃の僕が毎日親を恋しがって泣いていた、という記憶があるわけではない。

そこは自分でも少し不思議だ。

寂しかったはずだ、と今の自分から決めつけることもできない。

人間は、与えられた環境に慣れる。

子どもなら、なおさらなのかもしれない。

親がいない状態が続けば、その生活で過ごすしかない。

僕もそうしていた。

だから、当時の自分がどれほどつらかったのかと聞かれると、今でもうまく答えられない。

ただ、楽しかった記憶として残っていないことも確かだった。

宗教そのものより、生活に残っている

大人になった今、宗教の教え自体に興味はない。

何を信じるべきかを考えることもほとんどない。

でも、子どもの頃の記憶を掘り返していくと、宗教は教会の中だけにあったわけではなかったことに気づく。

日曜日の朝に教会へ行く。

家に宗教のものが置いてある。

友達を家に呼びづらい。

親が宗教活動へ行けば、他人の家に預けられる。

一つひとつは別の出来事に見える。

でも、その全部に宗教がつながっていた。

僕は教義を理解して生きていたわけではない。

ただ、その宗教を信じる親の生活の中で育っていた。

その影響を、一番分かりやすく感じるのは、もしかすると教えられた言葉より、こういう生活の記憶なのかもしれない。

当時は、それを選べなかった

親が宗教活動をすることを止めることはできない。

預けられたくないと強く言った記憶もない。

そもそも、子どもの頃の僕には、

「親が行くなら、自分はここに預けられる」

以外の選択肢があるとも思っていなかった。

嫌でも、その家で過ごす。

気まずくても、その家の中にいる。

怒られたら、自分から謝る。

そうやってやり過ごしていた。

今になって振り返れば、もっと親に甘えたかったのかもしれない。

もっと自分の家にいたかったのかもしれない。

でも当時の自分が、本当にそこまで考えていたかは分からない。

覚えているのは、よその家で過ごした時間と、そこに馴染みきれなかった感覚だ。

親が信じていた宗教について、僕自身が選べることはほとんどなかった。

そして宗教を信じるかどうかを自分で考え始めるよりずっと前から、その影響だけは僕の生活の中にあった。

「これ誰？」と聞かれるのが嫌で、友達を家に呼べなかった

子どもの頃、友達を家に呼ぶのが嫌だった。

別に、家が汚かったわけではない。

親に「友達を連れてくるな」と禁止されていた記憶もない。

ただ、家の中には友達に見られたくないものがあった。

宗教に関係する写真や壺。

もし友達がそれを見つけて、

「これ誰？」

と聞いてきたら。

そのとき、僕は何と答えればいいのか分からなかった。

だから最初から、家に呼ばない方が楽だった。

宗教は、人に話すものではなかった

自分の家が周りと違うことには、かなり早い時期から気づいていたと思う。

前の記事で書いたように、僕は毎週日曜日になると教会学校へ通っていた。

でも友達は行かない。

僕が当たり前だと思っていた日曜日を、みんなは別の過ごし方をしていた。

それだけなら、まだ「うちは少し違うんだな」で済んだのかもしれない。

家の中にも、その違いはあった。

宗教に関係するものが置いてある。

家族にとっては普段からそこにあるものでも、友達にとっては見慣れないものだ。

当然、目に入れば聞かれるかもしれない。

「これ何？」

「この人誰？」

その質問が嫌だった。

宗教についてどう説明すればいいのか、子どもの僕には分からなかった。

そもそも、説明したいとも思っていなかった。

「変だと思われるかもしれない」

実際に友達からひどいことを言われた記憶があるわけではない。

宗教のことを話して、からかわれた経験が先にあったわけでもない。

それなのに、隠したかった。

幼稚園くらいの頃から、宗教は少数派のものだという感覚があった。

みんなの家にはないものが、自分の家にはある。

みんながやっていないことを、自分はやっている。

その違いを知られるのが嫌だった。

たぶん、「変だと思われるかもしれない」という怖さがあったのだと思う。

今になって考えると、少し不思議でもある。

誰かに否定されてから隠すようになったのではない。

否定される前から、隠した方がいいと思っていた。

宗教について積極的に人に話すことはなかったし、小学生の頃に友達へ自分の家の宗教について説明した記憶もない。

自分の中では、最初から「外では言わないもの」になっていた。

友達の家に行く方が楽だった

だから、遊ぶなら友達の家の方が気楽だった。

そこでは何も説明しなくていい。

家の中を見回されても困らない。

知られたくないものが見つかる心配もしないでいい。

もちろん当時、そこまで整理して考えていたわけではない。

「宗教家庭であることを隠すため、自宅で遊ぶことを避けよう」

なんて考えていたはずもない。

もっと単純だった。

家に呼ぶのは嫌だ。

外か、友達の家で遊びたい。

それだけだった。

でも今振り返ると、その「なんとなく嫌だった」の中には、かなりはっきりした理由があった。

自分の家を見られることは、自分が他の子とは違うと知られることでもあった。

家は安心する場所のはずだった

子どもにとって、自分の家は一番説明のいらない場所のはずだ。

家に帰れば、その家のルールで過ごせる。

何が置いてあっても、それが日常だから気にしなくていい。

僕にとっても、家の中にいるだけならそうだった。

問題は、そこに外の人が入ってきたときだった。

友達が一人入るだけで、普段は気にしていなかったものが急に目につく。

この写真を見られたらどうしよう。

これについて聞かれたら何と言おう。

子どもの僕にとって、自宅は安心する場所であると同時に、外の人にはあまり見せたくない場所でもあった。

家にあるものを恥ずかしいと思うことと、親を嫌いになることは同じではない。

当時の僕は、そこまで大きなことを考えていなかった。

ただ、自分の家庭にあるものを友達には知られたくなかった。

それだけは確かだった。

「違う」と知られることが怖かった

日曜日に教会へ行く。

家には宗教に関係するものがある。

親からは、宗教の中のルールを教えられる。

それら一つひとつは、家の中では当たり前だった。

でも学校へ行けば、その当たり前は通用しない。

友達と過ごす時間が増えるほど、「自分の家だけ違う」ということも分かってくる。

それでも、小学生の僕は宗教そのものに反抗していたわけではなかった。

親に「こんなものは嫌だ」と言うこともなかった。

家では受け入れる。

外では隠す。

その二つを、特に矛盾しているとも思わずにやっていた。

友達を家に呼ばなければ、困ることはない。

「これ誰？」

と聞かれることもない。

宗教について説明する必要もない。

子どもの僕にできたのは、たぶんそれくらいだった。